Le parole degli altri. L’onesto mestiere dello scrittore

L’altro libro prezioso, circolato sotto mentite spoglie come collezione di ricordi sparsi senza troppe pretese, memorie rapsodiche di un vecchietto arzillo, che ha dalla sua un archivio infinito di aneddoti e storielle, di amici famosi a cui fare il ritratto, per gioco, per affetto e poco altro, è Mutandine di chiffon del soave Fruttero.
Snob come solo i torinesi sanno essere, intriso di sano e incorruttibile pessimismo sabaudo, di uno scetticismo sfrenato che non si è mai fatto illusioni (a differenza di quello un po’ tirato, sofferto, nel complesso poco credibile, di Berselli, inguaribile sentimentale, modenese della Bassa, venuto su tra feste dell’Unità, lambrusco e salamelle), Fruttero declina il suo ruolo nella variante “Gian Burrasca attempato”, irriverente guastatore che ghigna di tutto, infischiandosene di piaggerie, perbenismi e falsi pudori, umorista à la Voltaire che zompetta qua e là, divertendosi a mescolare alto e basso, sacro e profano.
Tanto alle lacrime ci pensa la vita, possiamo tranquillamente dedicarci ad altro. Affiora tra le pieghe una morale tocquevilliana di antica ascendenza liberale, a tratti conservatrice, tradizionalista, un po’ retrò, a tratti profetica, e non in virtù di chissà quale misteriosa capacità intuitiva, ma per il suo attaccamento alle cose, a inseguirle fino all’ultimo dettaglio, con sguardo lucido, disinteressato, più attento alle piccole crepe della realtà, ai bachi, agli errori che ai successi.

Svirgolate a parte, Mutandine di chiffon è soprattutto una meravigliosa, inappuntabile, lezione di stile, una chiara, incontrovertibile dimostrazione di cosa significa fare sul serio l’onesto mestiere dello scrittore.
Scrivere bene, scrivere bene di tutto, dal taschino della camicia ai propri affetti più cari, usare parole e sintassi come chiodo e martello, captare quando suonano, e quando proprio non va. È questa l’unica ambizione, riservata e modesta, che Fruttero ha mai coltivato e gli è riuscito davvero, per nostra fortuna.
Non soltanto un autore di gialli, se con ciò si intende in qualche modo sminuirne la grandezza. Anzi, mi correggo, soprattutto un autore di gialli, come direbbe lui ingenuamente, come a ribadire l’ovvio, ma di gialli a modo, perfetti, di noir coi controfiocchi, che non hanno nulla da temere sistemati in bella vista in libreria tra Pasolini e Sciascia. Che, al contrario, testimoniano il gusto per un piacere più sottile, più raffinato, più perfido e giocoso.
Affacciati sull’abisso, c’è chi al dunque preferisce chiudere con una buona battuta.

Quanto a raccontar storie di mestiere, se si hanno ancora dubbi su cosa fa uno scrittore quando è all’opera (e certamente è così dal momento che la questione è oscura), si può stare a sentire Fruttero che lo spiega a proposito di un altro, il Lucentini di Fruttero&Lucentini, l’amico di una vita, Franco.
(E con ciò passo finalmente al secondo saccheggio. Chi a questo punto fosse stremato, d’ora in poi, nei post intitolati “le parole degli altri”, può saltare direttamente al testo fra virgolette.)

«La sua prosa è fatta di quattro assi, mezza dozzina di chiodi, qualche pezzo di spago, un elastico, un paio di turaccioli, poche rondelle rugginose; è un’arte povera, da prigioniero, da recluso, da naufrago, da eremita, e non ha niente a che vedere col realismo né col neorealismo. L’uomo che ha messo assieme per implacabili eliminazioni questa scrittura fanaticamente dimessa è lo stesso che idolatra Ariosto e Flaubert, che ha tradotto per suo divertimento il Coup de dés di Mallarmé, che cita a memoria interi brani del D’Annunzio romanziere, che delle Finzioni di Borges ha dato una versione italiana che non sminuisce di una venatura i sontuosi e ironici marmi dell’originale.

Ottenere con mezzi volutamente infimi effetti d’intensa poesia è un obiettivo che molti scrittori “colti” si sono posti, soprattutto in Italia. Ma, in Lucentini, questo elemento di scommessa, di sfida sperimentale mi sembra secondario, se pure c’è. Nessuno, meno che mai l’interessato, sa che cosa effettivamente passi per la testa di uno scrittore nel momento in cui prende la penna in mano, ma gli amici di Lucentini sarebbero pronti a scommettere qualsiasi cifra che egli si accosta alla sua Olivetti, posata su uno sgabello, borbottando ‘Oh, allora…’, ‘Dunque, vediamo…’, ‘E che ci vuole?’, vale a dire con le stesse frasi, lo stesso animo, con cui l’hanno visto infinite volte smontare una lampada, segare una gamba di sedia, tendere un impianto elettrico, riparare un trenino, trafficare dentro un motore d’auto, ritagliare un vetro per una delle sue incisioni olandesi. Pantaloni di velluto, camicia a quadri, giacchetta da ladro di biciclette, e mani delicatissime, pazienti, ostinate, che non rifiutano nessun impegno e non hanno mai paura di “sporcarsi”. L’arte è per lui un solo grande cantiere, e il più duro giudizio che gli si possa sentir esprimere a proposito di un altro “lavoratore” – maestro della pittura veneta, poeta elisabettiano, regista di film western – è che “non sa fare”.»

Le parole degli altri. Prolegomeni a una filosofia a quattro zampe.

Non sempre si ha qualcosa da dire e allora è meglio tacere. Tanto più se quel molto o quel poco a cui si sta pensando l’ha già detto, e meglio, qualcun altro. In tal caso mi sembra più decoroso prendere a prestito, rubare, che tentare ad ogni modo di fare gli originali. Perciò ho deciso di inaugurare una serie di furti eccellenti, di rapine a banda armata di parole degli altri. A mia unica scusante la puntuale auto-denuncia.
Il primo malcapitato è Berselli e il suo gioiellino, Liù. Biografia morale di un cane, un libretto all’apparenza disimpegnato, inoffensivo, una collezione di riflessioni sparse e poco più, originate dall’osservazione puntigliosa, a tratti maniacale, delle abitudini della propria cagnolona, la labrador nera Liù. Prende in giro il Berselli, col suo gusto per l’ironia e lo scherzo, infilando nelle pagine, come cosa da niente, un trattatello di filosofia tra i più interessanti in circolazione. Dice di aver smesso di teorizzare, che gli riescono ormai solo i racconti, ma è goffo nei panni dello scettico radicale, si vede che c’ha il cuore tenero e non ci crede fino in fondo. Così non manca un pizzico di teoria e il racconto, prima o poi e non a caso, va a parare da qualche parte.
Ma ora spartiamoci il bottino.

«Purtroppo, l’Italia di sinistra, scomparso il gran partito dei lavorator, e sprofondata l’Atlantide comunista nel nero oceano della storia, ha lasciato una scia di indignazioni senza guida, di manie civili prive di obiettivo, di relitti regolamentari smodati, dove la legalità viene evocata di solito a martellate. In assenza di una guida riconoscibile, si è liberato un torrente di frustrazioni che tende a formare in particolari fronti di ostilità e di rancore. Ci vorrà soprattutto del Prozac. L’Italia di destra, liquidato il “partito zia”, è diventata un’estesissima famigliaccia al servizio del Sultano che c’è e di quelli che verranno. Per gli ostinati, per il fronte degli edonisti, ci vorrà del Viagra.
Prozac, Viagra. Alternativa tutta materialistica. In queste condizioni non c’è teoria che tenga. È vero che, per diverse stagioni, abbiamo creduto in tutte le peggiori sciocchezze ideologiche sul mercato e il capitalismo, ma adesso dovremmo evitare di farci imbrogliare ancora per amore di qualche schema.

Per riuscirci dobbiamo fare come il cane. Annusare tutto senza credere né ai profumi né alle puzze. Diffidare della scomodità. Diffidare della comodità. Alla fine, si sa bene che si comincia sempre con la grande filosofia tedesca, l’idealismo, la fenomenologia dello spirito, le appercezioni a priori, le intuizioni trascendentali, la pace perpetua, Kant che non sbagliava mai di un minuto, per poi scendere verso terra e trovare le soluzioni lì dove le stai cercando, nei labirinti del quotidiano, fra le alternative intrinseche alla realtà, e dove le scopriremo, come previsto, solo abbaiando.»

Pronto Soccorso Mnestico

Lo posto per tirarmi su il morale in queste giornate grame di bavette e bavagli.
Fu una serata elettrizzante, un po' casciarona (come commento a caldo, che la mia vis polemica non si esaurisce mai), ma bella, entusiasmante.
Non so se il blackout informativo di ieri, la ritirata sull'Aventino, possa scuotere le coscienze, lanciare un segnale...
La logica di raiperunanotte mi pare funzionasse al contrario, tutto sommato mi convinceva di più.



Grazie a Ste, che ha realizzato il filmatino, a Paolo Conte e alle amiche, che insieme siamo meglio!